Саня Кучин возвращается домой — не в отпуск и не по инерции, а с конкретной целью: сделать родной город лучше. После службы он понял главное — если хочешь перемен, начни с себя. И вот он на месте, полный решимости вдохнуть в эти улицы новую жизнь. Его волнует всё: судьба школьников, безопасность дворов, память о тех, кто строил этот город.

Но реальность не спешит поддаваться. А ещё есть формальность: он подал документы в академию ФСБ. Теперь каждый поступок — под контролем. А внутри всё ещё бушует армейская закалка и непримиримость к несправедливости. Эта история — о взрослении, о любви, о непростом выборе между справедливостью и системой. И о том, как быть героем, не нарушая закон.